“我到昆明，和我父母说明了，就可以回来，等我回来了，我们就立刻举行婚礼。嗯？”

她又点点头。

“不要难过，一个月很快就会过去，我马上就会回来了，闭上眼睛想想看，一个月后的今天，我们大概又手握手地坐在一块儿了，有什么可难过呢？是不是？”

她还是点点头。

他凝视她，握紧了她的手。

寒假来临了。小屋内生了一盆火。桌上，桐油灯的火焰在灯罩下昏然地亮着，小屋内的一切，在如豆的灯火下，看来隐约而朦胧。梦竹坐在火盆旁边，拿着火钳，无意识地拨着火，把烧红的炭叠起来，又把黑炭添上去。她的脸映在炉火的光芒下，整个脸都被染红了。长睫毛半垂着，一对黑眼珠深藏在睫毛下，若有所思地凝视着炉火。

何慕天伸过手去，把手压在她的手背上，她似乎吃了一惊，扬起睫毛来望着他。

“为什么不说话？”何慕天凝视着她的眼睛，低低地问。

她惘然地笑笑。

“说什么呢？”她问，“该说的话，也都说尽了。”

“说话！梦竹！为什么不说话？”

她的头垂了下去，依旧默然不语。

“梦竹，怎么了？”用手托起她的下巴，于是，他看到两滴大而晶莹的泪珠，正从她的眼眶中跌落，沿着面颊，滚了下去，击碎在衣襟上面。他站起身来，迅速地把她的头按在自己的怀里，用胳膊紧紧地揽住她。

“别！梦竹！千万不要！不要这样伤心！你这样子，我怎么离得开你？”蹲下身子，他用双手捧住她的脸，“想想看，仅仅是一个月而已！”

“一个月，”她轻轻地说，“是多少天？多少小时？多少分？多少秒？”

何慕天把椅子拉过去，坐在她的身边，把火钳从她手上拿开，用双手握住了她的双手，深深地注视着她的脸。好一会儿，两人就这样彼此注视着，火光在她的瞳人中闪烁，一层淡淡的清光在眼珠间流转。他把她额前下垂着的一绺短发拂到后面去，紧盯着她的眼睛，用肯定的口吻说：

“相信我，一个月之内一定赶回来。嗯？”

她点点头。

“好好地等我，奶妈一定会常来看你，我给你留下了足够的钱，一切都不要担心。有时间，可以去找萧燕他们聊聊，不要整天关在屋子里。嗯？”

她再点点头。